جنتلمان المكتبات

أن تبدأ حياة جديدة؟
أن أبدأ طريقة أخرى للكتابة والقراءة؛ بإيقاع آخر، وبقلق أقلّ بكثير مقارنة بما لم أكن أعرفه، ما لم أقرأه، وما لم أفعله. (…) أعرف أنّني فتحت كلّ كتبي، وأعلم أنني لن أقرأها جميعاً؛ وهذه الاستحالة تريحني. هل سأكون قادراً على فتحها مرة أخرى؟ – لكن هل سيكون لدي وقت للقيام بذلك؟ – أعتقد أننا نخلق رابطة حيّة مع الكتب! بدافع الصداقة والاحترام لها، أودّ فتحها مرة أخرى! يقول مربّو النحل إنه في اللحظة التي يموت فيها مربي النحل، يجب على شخص ما أن يخبر النحل على الفور بأن المربّي قد مات. أودّ أن يقوم شخص ما بهذا من أجل كتبي.
أعلم أنّك تفهم ذلك. إنه ليس من نوعية الأشياء التي يمكنك أن تقولها بسهولة. لكن من المهم أن تعرف الكتب أن انقطاع الحوار والصداقة ليس طوعياً. آمل أنّ شخصاً ما، عندما أموت، يفعل هذا من أجلي…